第(3/3)页

    摄像机对着竹匾拍特写时，胡小满忽然发现，竹匾边缘编着圈细小的花纹，是用篾条别出来的向日葵，花瓣歪歪扭扭的，像他小时候跟着奶奶学编时弄的。“爹，这匾还是奶奶编的呢，你居然还留着。”胡德山瞥了眼竹匾，嘴角往下压了压，又很快扬起来：“你奶奶说，编竹匾跟做人一样，篾条得选直的，结扣得藏在里面，不然扎手。”

    采访的小伙子忽然指着院墙上的牵牛花：“这花种得真好，顺着油坊的木架爬满了，紫的、蓝的、粉的，跟画似的。”胡小满笑着说：“这是我娘种的，她说油坊里都是铁家伙，太硬，得添点软乎气。”他指着最高处那朵紫色的，“你看那朵，根扎在墙缝里，照样开得旺。”

    下午筛菜籽时，胡小满发现徒弟筛得格外认真，瘪籽堆里几乎没混好籽。“不错啊，开窍了？”他拍了拍徒弟的肩膀，徒弟红着脸笑：“师傅刚才说漏一滴油就说明心没沉下来，我琢磨着，筛籽也是一个理，漏一颗瘪的，就说明眼没盯紧。”

    日头偏西时，胡德山往油坊的梁上挂了串新晒的菜籽荚，金黄金黄的，像串小鞭炮。“等这批油榨出来，”他望着西山上的晚霞，“给国外的朋友寄两斤去，让他们尝尝新油的味。”

    胡小满忽然想起信里的话，忍不住问：“爹，他们说想知道炒籽的秘方，你真不告诉他们？”

    胡德山从灶膛里扒出块没烧透的木炭，在地上画了个简易的炒锅。“你看，这火候得跟着天变，晴天炒得老点，阴天就得嫩点，哪有固定的方子。”他用脚抹掉画痕，“真正的秘方，是得守着锅，闻着味，心里有数。就像你娘做酱菜，从来不用秤，盐多盐少，全凭手感，可谁吃了都说对味。”

    晚风卷着油菜花香飘进院，胡小满看见墙角的蒲公英被吹得飞起来，绒毛带着籽，往远处飘去，像一群小小的白伞。他忽然觉得，这油坊的日子，就像这些种子，不管飘到哪，只要肯扎下根，总能长出点啥来。

    第二天一早，胡小满去镇上寄油，路过小学时，听见教室里传来朗朗的读书声。窗台上摆着盆向日葵，是他前阵子送的种子长出来的，此刻正对着太阳转，花盘沉甸甸的，快压弯了茎。

    邮局的小王见他手里拎着油桶，笑着说：“昨儿个还有个老外打电话来，问能不能邮点你们的菜籽饼，说当花肥特别好，种出来的玫瑰比别家的香。”胡小满填着快递单，笔尖顿了顿，在“附言”栏里写下：“菜籽饼埋在根下时，记得掺点碎木屑，不然会烧根。”

    回到油坊时，看见胡德山正蹲在榨机旁，给新来的学徒演示怎么调整榨杆的松紧。“你看这螺丝，宁紧勿松，松了出油慢，紧了呢，油渣里就会带油星，浪费。”他用扳手拧了两下，“就跟做人似的，得找到那个刚刚好的劲。”

    学徒是个十七八岁的小姑娘，扎着马尾辫，眼睛亮得像沾了露水。“胡师傅，我能试试吗？”她握着扳手的手有点抖，却学得格外认真，额头上的汗滴在榨机的铁件上，很快被晒干，留下个浅浅的白痕。

    胡小满把油桶放进储藏室时，发现角落里堆着些旧油瓶，瓶身上的标签褪了色，依稀能看出“1987”“1993”的字样。他想起爹说过，这些是不同年份的油样，每年榨新油时，都要留一瓶存着，说是等以后教徒弟时，让他们闻闻不同年份的油香有啥不一样。

    墙上的日历被风掀起一角，露出后面泛黄的纸页，上面用红笔圈着个日子——那是当年油坊被评上非遗那天，胡德山特意让娘圈的。如今，纸页边缘已经卷了毛边，红圈的颜色也淡了，却像枚印章，盖在油坊的日子上，踏踏实实的。

    傍晚收工时，胡小满看见小姑娘学徒正蹲在院门口，用树枝在地上画榨机的样子，旁边还写着“松紧度：三圈半”。他走过去，往她手里塞了个小本子：“我爹当年教我时，让我把每个步骤都记下来，忘了就翻翻看。”本子上是胡小满自己画的示意图，每个螺丝都标着记号，旁边还歪歪扭扭写着“拧不动时别用蛮力，滴两滴油润滑”。

    小姑娘捧着本子，眼睛亮晶晶的，像落了星子。“谢谢小满哥！”她蹦起来往油坊跑，辫子在空中划出好看的弧线，“我今晚不回家了，要把这些都背下来！”

    胡德山站在门廊下，看着这一幕，摸出烟袋锅填上烟丝，打火机“咔嗒”一声，火光在暮色里亮了一下，又很快融进渐浓的夜色中。烟袋锅里的火星明明灭灭，像落在他掌心里的星星。

    夜风穿过油坊的木窗，带着远处稻田的清香，混着院里芝麻油的醇厚，飘向更远处。胡小满靠在门框上，听见榨机轻微的“咔嗒”声——是小姑娘在偷偷练习调整部件，动作生涩，却透着股不肯停的劲儿。他忽然想起外国来信里的话：“种子落地时，也许不知道自己会开成什么样的花，但只要往下扎根，总会有答案的。”

    远处的星星亮了，一颗，两颗，渐渐铺满了天。油坊的灯也亮了，昏黄的光从木窗里漏出来，在地上映出格子状的光斑，像块被打碎的月亮。

    　　


    第(3/3)页