第(2/3)页

    栓柱踩着雪给线树的稻草圈添了把新草，草叶上沾着他绣的红绸碎片——是从旧油罐布套上剪下来的，红得发暗，却带着股菜籽油的暖。“爷爷的家字怕冷，”孩子呵着白气说，“给它们盖床草被。”二丫看着那堆歪歪扭扭的草，在“线的家谱”的稻草圈旁绣了只小手，正往草里塞红绸，指尖的暖意仿佛能透过布面渗出来。

    周胜的玻璃油罐在威尼斯成了“会发光的宝贝”。贡多拉船上的灯笼照着罐身，金丝线描的线树在水里映出晃动的影子，像棵长在波心的彩树。意大利商人寄来张照片，有对新人正用油罐倒酒，说这是“石沟村的祝福，能让日子像油一样稠”。二丫把这场景绣进“线的家谱”，新人的礼服上沾着蒲公英绒，罐口流出的酒在地上汇成条小河，河里漂着片油菜叶。

    绣棚的“国际绣班”来了位非洲部落的巫医，背着个兽皮袋，里面装着各种颜色的矿石粉末。他说要学用石沟村的线绣“图腾树”，让部落的神灵也认识这棵能连起世界的树。“线是地上的河，”巫医用树枝在地上画着，“矿石是天上的星，混在一起能绣出彩虹。”二丫便让他在地球仪旁绣了棵非洲图腾树，树干缠着中国棉线，枝桠上挂着油罐、套娃、威尼斯贡多拉，最顶端的星辰用矿石粉末染的线，黑夜里能发出微光。

    汤姆的“世界班服”在纽约的校园里刮起了风，有个华裔学生把校服上的线树图案拓在墙上，用各国的粉笔续写枝桠——日本的樱花枝缠着巴西的鹦鹉，德国的啤酒杯挨着印度的莲花。“这叫‘会生长的墙’，”汤姆在信里画了个大大的箭头，“老师说它能长到石沟村。”二丫把这面墙绣进“线的家谱”，墙根的泥土里钻出根线，顺着地球仪的经线往上爬，最后缠在线树的红绸上，像条没尽头的藤。

    刘大爷的针线笸箩里，新添了卷非洲巫医带来的树皮线，棕褐色的，硬得像细铁丝，却带着股草原的腥甜。栓柱学着用这线编“爷爷的手环”，编到第三圈时线断了，孩子急得直哭，说“爷爷不喜欢非洲的线”。二丫捡起断线，和石沟村的棉线拧在一起，重新编了个手环，说“线断了能接，就像朋友走远了还能回来”。她把这只“接起来的手环”绣进“线的家谱”，断口处用金葱线补了朵小小的油菜花，像道愈合的伤疤。

    周胜的油坊在冬至那天熬了锅“世界粥”，里面煮着意大利的米、印度的豆、非洲的木薯粉，最后淋上石沟村的菜籽油，香得能勾来三里地外的麻雀。巫医说这粥里有“大地的味道”，非要用兽皮袋装些带回部落，说要“让草原也尝尝石沟村的暖”。二丫把粥碗绣进“线的家谱”，碗沿的热气变成了蒲公英，绒球上沾着各种粮食的碎屑，像给风裹了把种子。

    开春时，威尼斯的新人寄来个包裹，是件绣着线树的婴儿襁褓，蓝布上的枝桠缠着金丝线，树底下绣了对小人，正往罐里倒酒。“孩子叫‘石诺’，”附信里说，“小名‘油罐’，要让他记住有个叫石沟村的老家。”二丫把襁褓铺在“线的家谱”的地球仪旁，给婴儿的小脚印绣了朵油菜花，说“让石诺的第一步，踩在石沟村的花上”。

    皮埃尔的摄影机对准了线树新抽的嫩芽，芽尖顶着层雪，像戴了顶白帽。镜头里，非洲巫医正把树皮线缠在新枝上，汤姆寄来的向日葵籽在土里鼓出个小包，栓柱的红绸碎片被风吹得贴在芽上，像给春天系了个红结。“这是《线的森林》的续集开头，”他对着镜头说，“没有台词，只有生长的声音。”

    绣棚的玻璃罐里，泡着各国的种子——意大利的稻种、印度的莲籽、非洲的木薯籽，罐口用红绸封着，绸子上绣着个小小的“等”字。二丫说要等春暖花开时，把它们种在线树周围，“让刘大爷的树底下，长出整个世界的春天”。巫医在罐子上画了个部落图腾，说这能“让种子记得回家的路”。

    周胜的“油罐邮局”收到封最厚的信，是石诺的妈妈用婴儿的胎发编的线团，裹在绣着线树的布里。“这是石诺给石沟村的礼物，”信里说，“让他的头发，也长成线树的枝桠。”周胜把线团放进刘大爷的针线笸箩，说要“等孩子长大了，用这线给他绣件新油罐”。二丫把这线团绣进“线的家谱”，线团滚在线树底下，滚过的地方冒出些嫩芽，嫩芽上沾着胎发的白。

    入夏时，线树周围的种子都发了芽，意大利的稻子长得最欢，绿油油的像片小秧田；印度的莲籽在水缸里开了花，粉白的花瓣上沾着菜籽油的香；非洲的木薯苗最怪，叶片上带着点紫，像掺了薰衣草线的颜色。栓柱每天都要给它们浇水，嘴里念叨着“石诺的树、汤姆的花、巫医的苗”，像在数家里的兄弟姐妹。

    二丫的“线的家谱”已经铺到了绣棚外的田埂上，边缘的油菜线顺着田垄往前爬，爬过稻秧，爬过莲池，最后缠在木薯苗上，像条绕着世界的绿藤。她在藤上绣了只蜗牛，背着个迷你油罐，罐里装着石诺的胎发线，说“让它慢慢爬，总有一天能爬到威尼斯”。

    远处的火车鸣了声汽笛，带着新绣的“石诺襁褓”复制品驶向意大利，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在蜗牛的触角上，用的是石诺的胎发线，细得几乎看不见，却带着股新生的韧，像在说：这故事才刚发芽呢，只要线还在长，日子就会一直往前绣，绣出比春天更长的远方。

    田埂上的油菜线爬得飞快，转眼就缠上了木薯苗的新叶，紫绿相间的纹路里，藏着二丫偷偷绣的小蜗牛——油罐壳上的花纹用了石诺的胎发线，细得像蛛丝，不凑近看根本瞧不见。“这蜗牛得爬三年，”她对胡小满说，“才能从木薯苗爬到莲池，再等三年，才能摸到威尼斯的贡多拉。”

    胡小满正给印度莲池补绣蜻蜓，翅尖沾着点意大利稻秧的绿，说要“让蜻蜓也当回信使”。蜻蜓的肚子里藏着根非洲树皮线，是巫医临走时留下的，说“让草原的风，也能吹到石沟村的水里”。二丫看着那振翅的蜻蜓，忽然在蜗牛的壳上添了道波纹，像给油罐画了圈水痕，“让它知道，路是从水里开始的”。

    周胜的“油罐邮局”多了个“石诺专属信箱”，是用意大利玻璃罐改的，罐口挂着红绸，里面塞满了游客给石诺的小礼物——汤姆绣的向日葵书签、非洲巫医的矿石粉末、印度绣娘的莲花线。“等石诺长大了，”周胜擦着信箱笑，“这罐子里装的就是全世界的童年。”二丫把信箱绣进“线的家谱”，罐底的阴影里藏着只小蜗牛，正背着胎发线往上爬。
    第(2/3)页